「其實,我爸從小就教我不要相信共產黨」──來自中港台的我們同遊古巴,意外開啟的反思與對話

從「這裡就像 1980 年代的中國」開始

抵達古巴的第一天,滿街的老爺車和整修中的建築,彷彿把我們帶進另一個國度。

「這裡就像是 1980 年代的中國,」同行的旅伴小天對我說。

這一次,我和四個大陸人及一個香港人同行,我們利用加州大學的春假來到了古巴。這裡網路取之不易,但這趟與外界失聯的旅程,反而讓我們有機會更深入了解對方的生長背景,並討論被視為敏感的政治議題。唯有瞭解歷史,才能能力去擔負開創未來的責任。

在哈瓦那,觀光客和本地人過著截然不同的生活。我們的一頓飯 10CUC(大約 10 美金),是許多當地人一個月的薪水。記得頭一兩天我們繞遍了附近的街道,仍然找不到販賣牛奶和奶油等早餐的地方。接近傍晚時,許多人拿著糧票聚集在商店外頭排隊,因為政府的配額根本不足以支撐生活。

Airbnb 的屋主 Barbara 告訴我們:在古巴,人們透過黑市取得不同資源,從電器傢俱到網路娛樂應有盡有,黑市遊走於法律邊界,卻能夠因應社會所需而蓬勃發展。

「走在街頭,你會聽見人民抱怨社會,但沒有人會去真正做些什麼,」她說。在仍然實施共產主義的古巴,訊息不容易取得,但對外並非完全封鎖,年輕一代想要的更多,計畫著離開這個國度。

前往古巴革命紀念館的路上,我說我不懂共產政府是如何決定人民糧食和日常用品配額的。

一向有話直說,善於嘲諷的 David 接話:「因為他們自稱是民主的,代表人民,但實際上根本只有少數人在決定大眾生死。」

自從卡斯楚退位後,古巴政策逐漸放寬,人民可以較自由地出境,但它仍然保留了共產主義時代的色彩。「在卡斯楚的統治下,雖是採行共產主義,幾十年來社會至少是穩定的。」谷哥比較起中國,對我說道。

卡斯楚本身就是個傳奇,自 1950 年代和切 ‧ 格瓦拉領導古巴革命以來,逃過美國無數次暗殺,也在豬玀灣事件中重挫美軍。在 1985 年的雜誌訪問中,卡斯楚被問到:「對於美國總統雷根形容他為獨裁者有何看法?」他停頓了一下,回答道:「如果他的權力包括以民主之名開啟核武戰爭,那你告訴我,誰才是真正的獨裁者?」

香港來的 Coco 說,博物館中較少看到對於切 ‧ 格瓦拉的敘述,主要都是卡斯楚。在其中一張照片中,卡斯楚站在中間顯眼的位置、高舉右手,意氣風發的姿勢蓋過身旁的格瓦拉。

「歷史都是 narration,掌權者撰寫自己的故事。」David 說。

「我爸從小告訴我不要相信共產黨」,談談中國的禁忌

聊著聊著,中國大陸來的他們談到了自己國家,那段曾經被忽略的歷史。

「我爸從小就告訴我不要相信共產黨,他們說的沒一句是真的,」一向安靜的 Mike 說道,「他大饑荒時期可是挨過餓的。」

1960 年代大饑荒時期,死了超過 4,000 萬人,Mike 的祖父母曾為國民黨立過功,在中共掌權後不太好過,但還不算是最糟的,因為還有玉米可以吃。

「我爸親口對我說,當年有一次他到鄰居家,發現對方全家人一動也不動,全都活活餓死了,」Mike 說。
「那時甚至有個說法,兩家人會交換吃對方的小孩。」谷哥說。
「大饑荒三年算什麼,在那之前我爸媽早就餓了好幾年了,」小天說。

人民當時處於水深火熱之中,各地虛報糧食產量,只為了趕上中央立下遙不可及的目標。所謂的「超英趕美」,更是個不切實際的口號,「所以才說不能相信他們,內部運作完全是不透明的。」

文革時期,共產黨副主席林彪在一夕之間就被中央當作叛徒,在政治的遊戲裡沒有所謂對與錯,只有權力爭奪,真相也不過是鬥爭後贏家的藉口。

「是因為你們在古巴才敢這樣談這件事吧。」Coco 說。
「是的,我就是這樣沒用。」David 半開玩笑地回答她。

他們問我歷史課本怎麼教關於國共內戰,我說那時候讀到西安事變時很生氣,如果張學良沒有挾持蔣介石,而蔣介石回南方後沒有聽他的話對日本抗戰,現在中國會完全不一樣。共產黨當時苟延殘喘,正是抗戰的八年讓他們有機會養精蓄銳。「我記得當時有個口號,一分抗日,二分應付,七分發展。」我說。

「聽聽看中共怎麼說,」谷哥說,「我們拆電線,偷點東西是『全面抗戰』,而國民黨在前線打個半死則是『片面抗日』。」抗戰前共產黨只有四萬人,結束後卻有一百萬人,國民黨戰前四百多萬人,抗戰後則是兩百萬人。看看這個人數就可知共產黨在抗戰中扮演的角色。

在古巴歷史中,格瓦拉是個真正的革命者,古巴革命成功後他不要權力和富貴,繼續在第三世界對帝國主義進行游擊戰爭,而後被殺害。

或許就如 David 所說的,歷史上真正的革命者或「好人」都沒有好下場。「你看看毛澤東、史達林,還有你討厭的張學良,相對之下活得多好,死得多安詳。別想要『拯救人民』了,當個壞人才有機會好好活下去。」雖然半帶點玩笑,卻也十分正確。

「如果當時是國民黨獲勝,你們覺得中國現在會有什麼不同?」我問他們。

國民黨當時也有自己內部的問題,官僚腐敗和行政效率低落,許多高官都涉及其中,蔣介石自己也曾說過,整肅不整肅都是兩難,一個是亡黨,一個是亡國。

雖說共產黨初期沒這問題,幾年後組織龐大起來依舊面臨同樣的腐敗。「但不管怎麼說,國民黨不會犯下相同的錯誤。中國不會經歷文革和二、三十年的動亂和經濟停頓吧,」谷哥回答。

「感謝你們拿走了故宮的文物,不然可能全都被摧毀了,」他笑了笑。

「只有共產主義,才有可能讓蘇聯做出在西伯利亞種玉米這種愚笨的政策。」小天說。不過看看現在社會,民主也有它的問題。美國以它悠久的民主傳統為傲,但現在卻演變成一座座的閃閃發亮的 Trump Tower。

大陸民間逐漸醞釀著言論自由,中央電視台的每日宣傳節目新聞聯播,如今是許多人茶餘飯後的笑話。

「我們都笑說這節目有個套路,頭十分鐘是中央官員的行程報告,中間是國外人民如何身處於水深火熱之中,最後則是以國內科技經濟蓬勃發展,土地一片欣欣向榮做結束,」David 說。

我則是笑笑告訴他們,台灣的媒體也沒多好,你每天看來看去,都是罵政府、八卦新聞、行車紀錄器畫面,和「偶爾」不知所云的記者。有次我中午吃飯整整一小時,就不斷看著車禍重播畫面。

我對臺灣的反思

在古巴這個共產主義的國度,我們一行人卻反而有了自由和輕鬆的心情,去開這些玩笑和批評我們各自的政府。

有那麼一刻,這種自由讓我感到自在。民主自由讓人民毫無恐懼地說出想法,但當人們並不珍惜這樣的權利時,也有可能帶向另一種混亂。

我想起台灣,人們可以暢所欲言,但言論自由有時卻演變成另一種虛無。

我們批評、謾罵、挑戰權威,但我們不懂得向前走。

人們不見未來,因為就算我們對社會有所不滿,生活依舊過得去。

自由讓我們可以用言語宣洩不滿,但發洩後卻回到我們原本的生活,看不見自己有能力去改變些什麼。

台灣的環境很糟嗎?它有它的缺點,經濟也不如以往,但我看見的是,年輕人必須靠自己跳脫社會的框架,而不是指望著政府能夠做些什麼。

反觀香港,這是個不斷強迫人們向前衝的地方,我們說香港人「現實」,那是因為他們不得不如此。為了生存,龐大壓力下香港學生必須訓練自己成為有競爭能力,能更侃侃而談的樣子。

至於一起來古巴的大陸朋友,我反而看見他們的自信。政府可以限制言論,但限制不了他們的想法和求知慾。因為對自己文化歷史有深厚理解,所以才能夠批評、能夠反思、能說出對於大陸社會的觀察。

生活在大陸和香港,這些年輕人在令人失望的政治環境中,卻學會了找到自己目標,用自己的語言去發聲。

如果我們始終以「封閉」、「缺乏自由」和「沒水準」來劃清與對方的界線,將會看不見自己的停滯不前。

歷史對於我們年輕一代的意義是什麼?所謂的國,所謂的家,在一次次人與人的分離與相遇之中,逐漸有所不同。

不變的是歷史,改變的是包容和接納。看著兩岸三地年輕一代的我們,我感受到可能性。透過交流和反思,我們有機會去創造一個不同的社會,一個了解過去是無法阻擋的歷史洪流,但願意用未來去聆聽的社會。

離開古巴前,我們問了 Barbara 認為古巴會變成什麼模樣,她說她很樂觀。

"Hope is the only thing we have."她告訴我們。

希望讓人有動力邁向未來,但我們有的不只是希望,還有更大的一股責任感。

往機場的路上,總算如願搭上福特老爺車。微風吹拂,豔陽高照在這個曾經與世隔絕的國度。回憶終將成為歷史,淡失在時間之中,但這段友誼讓旅程走過的每一步路,說過的每一句話,都有了不同意義。

【美國觀察筆記】「無禮又無知」的美國人?我的文化差異和交流初體驗

https://crossing.cw.com.tw/blogTopic.action?id=699&nid=7507

這學期我來到加州大學聖塔芭芭拉分校(UCSB)當交換生,雖然才開學一個多星期,這個多元的環境讓我不禁反思,文化差異下的交流是否有我們想像的複雜?當我們試著用對方的觀點了解挫折和衝突,是不是才能接納不同的可能性?

Continue reading

在香港唸大學,必須學會「大學五件事」嗎?

https://crossing.cw.com.tw/blogTopic.action?id=699&nid=7253

剛進入大學時,就聽到了香港學生相傳的「大學五件事」:

住校(住 HALL)、交往(拍拖)、念書(讀書)、實習(Part time)和成爲系學會幹部(上莊)。

但事實上,那是別人告訴你大學生應該做的事,真正重要的,在於什麼是你的大學 5 件事?

對我而言,在香港念書,學到的不見得是上述這 5 件,想必在異地,或即將計畫到異地唸書的你,也一定會有不同的體會。對我而言,下面這幾件事情,反而是我在香港念書時,學到最寶貴的經驗:

Continue reading

Fidel Castro, the Cuban Revolutionary’s Journey in Politics over Half a Century

http://www.nyatodayco.com/single-post/2016/12/03/Fidel-Castro-the-Cuban-Revolutionary’s-Political-Journey-Over-a-Half-Century

 

In a 1985 interview with Playboy magazine, Fidel Castro was asked how he would respond to President Ronald Reagan’s elucidation of him as a military dictator. He asked for a second to think, and said: “If his power includes something as monstrously undemocratic as the ability to order a thermonuclear war, I ask you, who then is more of a dictator, the president of the United States or I.”

Continue reading

The Unresolved Tragedy in Aleppo

The recent tragic bombardment in Aleppo has caused death to over 200 people, and more innocent citizens are injured as a result of the ongoing civil war between Syrian government and the rebel forces. The once essential city with economic importance in Syria was deprived of hope and liveliness. The attack was reported to be the most intense strike in six years, and gas poisoning was also used in the series of attacks. What makes the attack inhuman is the ruination of hospitals and schools, including citizens’ shelters, which leaves thousands of people homeless without proper medical assistance.

Continue reading

Nearly a Million Protesters in South Korea Took to The Street Demanding President’s Resignation

http://www.nyatodayco.com/single-post/2016/11/17/Everything-You-Need-to-Know-About-the-Protests-in-South-Korea

 

On November 12th, Seoul was occupied by nearly a million furious protesters, which was described by CNN as the most massive scale of protest in thirty years. Apart from domestic petition for president Park Geun-hye’s resignation, South Korean scholars and students overseas are calling for the once popular elected president to step down for her wrongdoings.

  Continue reading

Why Do Hong Kong Students Care About U.S Election?

http://www.nyatodayco.com/single-post/2016/11/13/An-Outsiders-Perspective-on-the-US-Election

 

While I went to study commons on the morning of November 9th, most students from Hong Kong University were staring at their laptops, keeping track of U.S election live streaming. The election was a hot topic among students on that day, especially after the shocking results. A friend of mine stared at her phone for the whole morning and cupped her chin as the map of U.S turned red for winning the most ballots. People talked about election in cafeterias, in class and on social media.

Continue reading

How New Media Technology Contributes to Citizen Journalism in China

The development of new technology in China has brought changes in social, political or commercial aspects. Though analyzing the demographic statistics in internet usage and focus on the trend in social media and forums, we can further address how it gives rise to citizen journalism. How netizens engage in social media can indicate that challenge social norms and foster self-expression in monitoring the government and social issues.

Continue reading

Under the Dome: Why Was It First Praised but Later Censored by Beijing?

The News Lens

https://international.thenewslens.com/article/48592

Released just a few days before the National People’s Congress and Chinese People’s Political Consultative Conference in 2015, the documentary “Under the Dome” sparked nationwide attention and was censored days later. The filmmaker, Chai Jing (柴靜), has had substantial influence as an investigative journalist through a career path that includes close ties with state-run CCTV.

Continue reading